리셀(resell), 즉 되팔기는 더 이상 중고 거래가 아니다. 한정판 운동화, 럭셔리 브랜드, 협업 컬렉션은 이제 투자 대상이 되었고, 수백만 원의 차익이 붙기도 한다. 본 글에서는 패션 리셀 시장이 어떻게 성장해왔는지, 실제 수익 모델은 무엇인지, 허상과 기회의 경계에서 이 시장이 가진 리스크와 잠재력을 균형 있게 분석한다.
되팔기의 시대, 패션이 자산이 되다
"신발 한 켤레로 월급을 번다." 몇 년 전까지만 해도 우스갯소리로 들렸던 말이 지금은 현실이 되었다. 한정판 스니커즈 하나가 정가 20만 원에서 시작해 리셀가 100만 원을 넘기는 일은 더 이상 드문 일이 아니다. 나이키, 아디다스, 뉴발란스와 같은 스포츠 브랜드부터 샤넬, 루이비통, 디올 등의 럭셔리 브랜드까지 — 특정 모델, 협업 제품, 한정판 라인은 그 자체로 ‘투자 자산’이 되고 있다. 우리는 지금, **패션의 금융화**, **소비의 자산화**라는 새로운 흐름 속에 살고 있다. 이러한 흐름을 주도하는 것은 단연 MZ세대다. 이들은 소비와 동시에 수익을 고려하며, ‘입을 옷이 아니라 되팔 옷’을 선택하는 방식으로 쇼핑 습관을 바꾸고 있다. 단순한 스타일 표현이 아닌 수익 창출 수단으로서의 패션 소비가 일상이 된 것이다. 리셀 플랫폼의 성장도 이 흐름을 증명한다. 크림(KREAM), 솔드아웃, 아웃오브스탁, 무신사 리셀 등 수많은 리셀 전문 플랫폼이 등장했고, 이커머스에서 유통까지 통합하는 리셀 기반 비즈니스는 빠르게 확장되고 있다. 하지만 이런 리셀 열풍 속에는 거품과 위험도 공존한다. 수요보다 공급이 과도하게 적은 구조, 진위 논란, 시세 급변, 시장 포화 등의 문제가 리셀 시장의 실체를 의심하게 만든다. 과연 리셀은 지속 가능한 투자처인가, 아니면 일시적 유행에 불과한 허상일까? 본론에서는 이 시장의 구조와 실제 수익 모델, 그리고 잠재적 위험요소를 균형 있게 분석해본다.
패션 리셀 시장의 구조와 수익 메커니즘
패션 리셀 시장의 핵심은 ‘희소성’이다. 한정판으로 출시된 제품은 수량이 제한되어 있으며, 출시 직후 수요가 몰리면 가격은 자연스럽게 상승한다. 이를 노리고 많은 사람들이 ‘선구매-후판매’를 노리는 구조, 즉 **플리핑(Flipping)** 전략을 취한다. 이는 부동산 시장의 단기 매매 전략과 유사하다. 이러한 구조 속에서 가장 대표적인 아이템은 **스니커즈**다. 나이키의 에어조던 시리즈, 사카이 콜라보, 트래비스 스캇 에디션 등은 발매 당일 리셀가가 정가의 2~5배까지 뛰는 일이 흔하다. 소비자는 공홈 드로우(draw)나 리셀 플랫폼 사전 예약 등을 통해 확보한 후, 구매 당일 바로 되팔아 차익을 남긴다. 리셀 수익의 기본 공식은 다음과 같다. - **매입가**: 정가 + 수수료 - **매도가**: 시세 + 수수료 - **순수익** = 매도가 - 매입가 - 배송비 - 플랫폼 수수료 예컨대 정가 21만 9천 원짜리 스니커즈를 사서 리셀가 50만 원에 팔 경우, 실제 수익은 20만 원 안팎이다. 하지만 이 과정에서 ▲선착순 구매의 어려움 ▲위조품 리스크 ▲판매 타이밍 오판 ▲플랫폼 수수료 등의 리스크가 존재한다. 이제는 스니커즈를 넘어 **가방, 시계, 의류**까지 리셀 대상이 확대되고 있다. 특히 샤넬 클래식백, 루이비통 알마백 등 인기 아이템은 매장 구매가 어려워지고 있으며, 프리미엄 붙은 리셀가가 일반화되었다. 이 과정에서 구매자들은 '입는 것'보다는 '보유하는 것'에 가치를 두며, 제품은 자산으로 전환된다. 한편, 리셀 전문 플랫폼의 등장으로 거래는 더 활발해졌다. KREAM은 사용자의 제품 진위를 감정하고, 중개 거래로 리스크를 줄이는 방식으로 신뢰를 확보했고, 앱 기반 실시간 시세 확인, 알림 설정, 자동 판매 기능 등을 통해 투자처럼 접근 가능하게 만들었다. 이로 인해 ‘패션 투자자’라는 신조어까지 등장하게 되었다. 그러나 이 시장은 여전히 안정적이지 않다. 한정판이라고 해서 모두 오르는 것은 아니며, 수요 예측 실패나 트렌드 변화로 인해 **리셀가 하락**이 발생하는 경우도 많다. 또한 **위조품 유통**, **플랫폼 수수료 과다**, **보관·배송 중 손상**, **회전율 저하** 등 실질적인 리스크도 존재한다. 일부 사용자는 수익을 보기보다는 오히려 손해를 보기도 한다. 결국 패션 리셀 시장은 ‘플랫폼이 만든 희소성’과 ‘소비자의 불안정한 욕망’이 만나는 지점에서 작동한다. 이것이 일시적인 열기인지, 구조적인 투자처로 진화할 수 있을지는 아직 판단하기 이르다.
허상과 기회의 경계에서, 리셀을 다시 보다
패션 리셀 시장은 분명히 성장했고, 여전히 유효하다. 특히 기존 소비가 지출에 불과했던 반면, 리셀은 ‘사용 후 수익화 가능성’을 열어주었다는 점에서 새로운 소비 패러다임을 제시했다. 더 이상 옷과 신발은 단순한 스타일 표현 수단이 아니라, **자산화 가능한 소비재**로 인식되고 있다. 그러나 이러한 흐름이 모두에게 수익을 보장하지는 않는다. 수익이 가능한 시점, 아이템, 판매 채널에 대한 정보력이 없으면 오히려 ‘비싸게 사서 싸게 파는’ 구조에 빠질 수 있다. 특히 신입 투자자는 '리셀 시장이 항상 오른다'는 착각에 빠지기 쉽고, 이로 인해 과도한 구매, 무리한 자금 운영, 재고 보유 리스크를 떠안게 된다. 따라서 리셀은 ‘투자’로 접근하되, **매우 제한적이고 실험적인 포트폴리오 일부로서** 활용해야 한다. 투기적 접근보다는, 시장의 흐름과 수요 트렌드를 읽는 연습, 소자본 실전 학습의 장으로 활용하는 것이 바람직하다. 또한 장기적으로는 **공급자-플랫폼-소비자 간 신뢰 체계 구축**, **위조품 감정 기술의 고도화**, **합리적 수수료 정책**, **투자정보의 투명성 확보** 등이 병행되어야 한다. 그래야만 이 시장이 단발성 유행을 넘어, **지속 가능한 경제 생태계**로 성장할 수 있다. 결국 패션 리셀은 허상이자 기회다. 누군가에겐 감성 소비였던 아이템이, 누군가에겐 수익 수단이 된다. 그리고 그 경계는 점점 더 얇아지고 있다. 중요한 건, **누가 정보를 먼저 잡고, 시장을 먼저 읽느냐**다. 리셀은 이제 더 이상 소비가 아니다. 그것은 현대 자본주의 속에서 ‘소비가 수익으로 연결되는’ 가장 빠른 루트 중 하나다.